novelber

なんとかベッドから出ることなくアラームを止めようと手を伸ばすが、届かない。止めるのを諦めようにも、無理矢理叩き起こされた頭に甲高い音はつらい。結果、這うようにベッドを出て、そのまま目覚まし時計をわし掴みする。　ようやく静寂を取り戻したので、...

きっかけははっきりと覚えている。　期末試験初日を乗り切り、翌日に備えるため、友人とのお喋りも寄り道もせず、塾に向かっていたときだった。　学校から塾に直接行くには、五階分の抜きぬけになっている、円形の吹き抜け広場（そのまんまのネーミングだ）を...

それはもうこっぴどく怒られた。　割と温厚な歳の離れたあの従兄弟が、あんなに怒ったのを見たのは初めてだ。両親にだってあんなに怒られたことはない。　ただ、それだけのことをしてしまったのだと、わかっていた。もちろん、反省もした。死ぬほどした。二度...

ほとんどの子供が、〈青滝〉の外――地上に出るのが初めてだった。　地球は塵に覆われていて、灰色の空が広がっている。それは、小さな子供でもいつの間にか常識として知っている。　だが、知っているだけでは、実感はわかない。　ただでさえ泣きながら親と別...

有休を取って気分転換でもしたらどうか、と言われた。疲れているとは思わないし、自分ではいつも通りに、程良い緊張感を持って勤務しているつもりだが、同僚や上司によると、そうでもないらしい。　残業になることはあるが、過密に働いているわけではない。休...