天体観測

ローテーブルに鏡を置いて、その前に座り込んで深清（みきよ）は化粧をしていく。ベッドに恭介（きょうすけ）が腰掛けて服を着ていく様子が、鏡の端に映っていた。「……今日、深清たちも〈一京（いっけい）〉に向かうのか」「うん。出発するのは昼前だから、...

壁は淡い緑色で、床は濃い緑。天井は壁と同じ色で、無機質な白いライトが等間隔に緑の廊下を照らしている。廊下の行き止まりは扉になっていて、「関係者以外使用禁止」と赤い文字で書かれている。緑の背景に赤い文字は、目に痛い。この扉を見るたびにいつもそ...

丹野の真っ赤な防護服に見慣れ、真新しかった堀川の作業着にも、いつの間にか、こすり洗いしても落ちない汚れが着くようになっていた。丹野の防護服のLEDライトが点灯するとろこはお目にかかったことがなかったが、特に気にしなかった。慣れとは恐ろしい。...

灰色の雲が空を覆い尽くし、昼間だというのに太陽がどこにあるのか分からない。もっとも、太陽を直に拝んだことのある人類は、もうこの世のどこにもいない。　灰色の雲と厚い塵の層の向こうにあるおぼろげな姿を見られたら、運がいい。