あかときの8分19秒

　昼に白く輝き、夜は月を通して存在を知らしめる、人類最寄りの恒星。
　目を細めても眩しすぎるその輝きは、8分19秒前のもの。今見えている太陽は、既に過去なのだ。
　見えていても、それだけかの星は遠い。

　有志が集まって打ち上げた太陽探査機「あかとき」。太陽に到達しているはずなのに、未だ応答はない。
　誰もが諦めた暗い管制室から、もう何度も呼びかけている。
　答えてよ、あかとき。
「感情的にすぎるAI」と仲間からも非難され、それでもめげずに開発を続けた。打ち上げを見届けずに私の前から消え、太陽よりも遠い恒星になってしまった博士のために。
　ヘッドホンを痛いほど耳に押し付け、今日も呼びかける。

　無音の中に、微かな雑音を聞いた。


※300字
※Twitter300字SS参加作品、第77回お題「答える」